朝

「まず、怒ります」
「うんうん」
「それから、やっぱり怒ります」
「うんうん、そうだよね」
「そのあと‥‥泣いてしまうかもしれません」
「うんうん、わかるわかる――って、えっ！？」

　　　『朝』

　光が痛い。
　カーテンの隙間から差し込む朝の光に、茜は目を細めた。
　ことり、と置く音は、深夜と違って、喧噪に隠れて小さくなる。そうして、また一つ、テーブルに空き缶を並べる。
　向かい側の詩子は、うつらうつらしながらグラスを舐めていた。琥珀色の液体は、すっかり溶けた氷のせいで随分色を薄めている。

「カリスマ主婦‥‥」

　その首が、かくん、と折れた。

「詩子、起きてますか」

「マーサ‥‥スチュワート‥‥」

「寝るなら、ちゃんと布団を敷いた方がいいです」

「寝ない‥‥寝ないよっ！」

　くわっ！

　がばっと起こした目は、うっすら隈取りされていた。やけにハイな詩子だったけれど、笑うより先に、申し訳なさが立った。

「なんか、夢の中でパッチワークしてた」

「寝てるじゃないですか‥‥」

　ため息をつく。その先の詩子が眉を顰めて言った。

「茜だって寝ぼけてるよね」

「私は寝ぼけてなんか居ません」

「そのビール、口開いてないんだけど‥‥」

　口を付けていた缶を離し、視線をそこに持っていく。

　ふぅ。

　ため息をつく。

　道理でアルミの味しかしないわけだ。

　ちゅん、ちゅん。

　雀が鳴いていた。もう、すっかり朝だ。



「しかしあいつも携帯くらい持てばいいのに。連絡すらつかないなんて」

　詩子が思い出したように怒り出した。さも新しい話題のようで、昨晩から何度も聞いた言葉だ。

「詩子、私も携帯は持ってませんよ」

　それに合わせて、茜も何度も使った相づちを打つ。

「あー茜は良いのよ。絶対に待ち合わせに遅刻したりしないし、約束だって破らないでしょ。それに引き替え、あのバカは」

　ぷんぷん、と擬音が聞こえてきそうな怒りっぷり。調子に乗って、グラスを一気に傾け

「う‥‥」

　そして咽せていた。それを眺めて、再度ため息。

「浩平はバカですが、詩子に言われると少し可哀想になります」

「うっさいわよ」



　居並ぶ空き缶は、詩子二人で空けたもの。半分以上減ってしまったボトルだって、詩子と空けたもの。

　それから――部屋の隅に、赤い包装にくるまれたプレゼント。「何も無いよー」なんて言ってた詩子だって、きっと用意してるに違いないのだ。

　というか、彼女のトートから、黄色い箱が飛び出て見えてる。

　約束だったのだ。

　ささやかでも、お祝いをする。そういう約束だったのだ。

「仕事で遅くなるかもしれない」

　そう言ってくるのは、いつものこと。

「構いませんから」

　そう言ってしまうのも、いつものこと。

　電話越しでは、私がどんな顔をしているのか、わからないからだろう。

「悪いな、でもちゃんと行くよ」

　快活に、あいつはそう言う。





　あいつは、待つことの辛さを、知っているのだろうか。

　ぎゅっと、胸を抱く。





「電流‥‥無制限‥‥」

　船を漕ぎながら、また詩子がうわごとを繰り返していた。

「だから、もう寝た方がいいです。今日はもう諦めて、帰ってください。申し訳ないです」

　くわっ！
　跳ね起きた。

「あーっ！　ダメっ！　いまちょっと視界がバチバチ弾けて気持ちよかった！」

「寝ましょうよ‥‥」

　呆れてため息をつく茜に、詩子は微笑む。

「寝ないよ」

　どこか遠くを見るような眼だった。

「私も、寝ないで待ってる」

　私は待てないから。

　確かにそう言った――気がした。

「あいつはバカだからさ、どんなに遅れても、ちゃんと来ちゃうと思うんだ。そのときに、茜だけしか居なかったら寂しいでしょ？　私は待てないから」

「詩子‥‥」

　詩子は寂しそうに微笑み続ける。

「遅かったけど、いまからでも待つ練習をするのも、悪く無いじゃない？――って、自分で何言ってるんだかわかんなくなってきた‥‥」

　何かを突き刺された気がした。

　胸の下のあたりに、熱が走る。

　だから、慣れない冗談を言う。

「恋人同士、水入らずの方が、愛があって楽しいです」

「がーん」

　大口を開けた拍子によだれが垂れそうになって、慌ててそれを拭う詩子。

「ていうか、茜いま、割と恥ずかしいこと言ってた？」

　茜は頬を染めて俯いた。

「空耳です」

「茜の口から『恋人同士』なんて、はじめて聞いちゃったっ！」

「だから、空耳です」

　ぷい、と横を向いた。

「でも、茜？」

　珍しく真剣口調の詩子。つられて、茜も眠気を懸命に飛ばし、その目を見る。

「私にそのケは無いから、諦めてね」

　寝ろ、と思った。







「ふわーあ、うん」

　詩子の大あくび。噛み殺そうという意識すらもう無いらしい。

　茜は微笑んで、その顔を眺める。

「あによ？」

「詩子、酷い顔をしてます」

「茜もね」

　再び微笑む。

「本当に」

　立ち上がった。ずっと座ったままの脚に痺れが走る。少しよろめく。

　部屋の二面に大きく取られた窓を覆うカーテンを、両方とも開けた。何かを断ち切るかのように、思い切って開けた。



　シャッ！



「ギャーーーーッ！」

　朝の光に撃たれた詩子が、最後の断末魔を上げる。



　アパートの二階から眺める、動き始める街並み。住宅地から街へと、人は歩みを進めていく。学生、社会人、幼稚園の送り迎え。それは車であったり、バイクであったり、自転車であったり、徒歩であったり。

　ただ待つということは、この街から取り残されていく行為だ。そう思えて、無性に切なくなって、視線を外そうと――した。






　時間を巻き戻すように。

　その、人の流れに逆行する黒い影を見つける。







　まず、怒る。

　まずは、怒らなきゃ‥‥



　視界が滲んだのは、朝日が目に染みたからだろう。









「詩子――順番を、間違えました‥‥」



　振り返ると、親友はテーブルに突っ伏して寝入っていた。